Frame de A grande beleza, La Fontana dell’Acqua Paola. Filme de Paolo Sorrentino.

Steve Bannon não gosta dele. Antes do conclave, ele nomeou o cardeal Robert Prevost como «um dos azarões» a se tornar o próximo papa. «Infelizmente, ele é um dos mais progressistas», acrescentou Bannon. É improvável que a princesa Gloria von Thurn und Taxis, que se opôs ao papa Francisco e deseja um retorno a um catolicismo mais tradicional, simpatize com ele também. E Brian Burch, indicado por Trump como embaixador no Vaticano, não deve estar satisfeito. Esses dois últimos, segundo o New York Times, foram a um baile em Roma antes do conclave com vários políticos europeus de direita. A maioria dos presentes apoiava um cardeal húngaro chamado Péter Erdő. «Ele é o que precisamos agora», disse Tim Busch, presidente do conservador Instituto Napa na Califórnia, ao Times. «Precisamos de alguém que ensine com clareza e seja firme.» No momento da votação dos cardeais, o caso de Erdő não deve ter sido ajudado pelo fato de ter sido apoiado por Viktor Orbán e pelo cardeal George Pell, da Austrália, que foi condenado por abuso sexual em 2018 (a condenação foi anulada dois anos depois).

Entre os presentes no baile estava Alexander Tschugguel, um convertido ao catolicismo da Áustria que agradou aos conservadores cinco anos atrás quando roubou algumas estátuas da Pachamama, uma deusa da fertilidade, da igreja de Santa Maria del Carmelo, em Roma. Francisco as havia aceitado com alegria durante um encontro com líderes amazônicos, e Tschugguel ficou indignado com o que considerava idolatria, então invadiu a capela ao amanhecer, pegou as estátuas e as jogou no Tibre. Francisco pediu perdão aos que se sentiram ofendidos e as estátuas foram recuperadas.

O espírito dominante neste conclave, claramente, era da própria Pachamama. Ela deve estar satisfeita por ter um cidadão peruano no comando das coisas em Roma. O que ela desejará em troca? Pode ser suficiente saber que o papa Leão, até aqui em sua vida, mostrou habilidade em se colocar no meio sempre que há facções em conflito. Não pode ser chamado de conservador, nem de liberal demais. Francisco, o papa falecido, estará sorrindo no céu. Ele gostava da ideia de não ser uma coisa nem outra. Mas em uma questão, Leão é claro: ele não apoia o regime de Trump nem o grande grupo de católicos americanos ricos e conservadores que desejam se fazer ouvir. Trump e Vance podem saudá-lo publicamente agora, mas o calor não durará.

Na semana anterior à morte de Francisco, havia preocupação no Vaticano com a visita iminente de Vance, que se converteu ao catolicismo em 2019. Em um encontro com Volodymyr Zelensky no Salão Oval, em 28 de fevereiro, Vance mostrou-se agressivo e combativo — um político populista em busca de uma causa. Quão interessante seria para ele, então, se estivesse procurando um segundo alvo, iniciar uma campanha contra o setor liberal da Igreja Católica, para se estabelecer como líder de um catolicismo mais tradicional, alguém que anseia pela Missa em Latim e por um tempo em que as regras eram regras, um tempo em que o máximo que os pobres podiam esperar da Igreja era piedade e caridade.

Vance já havia sugerido que a Igreja Católica na América estava interessada em reassentar migrantes por ganho material. No programa «Face the Nation», em sua primeira entrevista como vice-presidente, ele disse: «Acho que a Conferência dos Bispos Católicos dos EUA precisa, na verdade, se olhar no espelho e reconhecer que, quando recebem mais de 100 milhões de dólares para ajudar a reassentar imigrantes ilegais, estão preocupados com questões humanitárias? Ou estão realmente preocupados com seu lucro?» O cardeal Timothy Dolan, normalmente entusiasta de Trump (ele fez a oração tradicional nas duas posses presidenciais), classificou os comentários de Vance como «simplesmente caluniosos» e «muito ofensivos».

Trump havia dado o primeiro tiro em uma batalha entre a Casa Branca e o Vaticano ao nomear Burch, presidente do grupo de advocacia conservador CatholicVote, como seu embaixador. Em 20 de dezembro, o National Catholic Reporter escreveu: «A escolha de Burch por Trump para representá-lo aqui em Roma certamente levantará sobrancelhas dentro do Vaticano, já que ele há muito tempo expressa críticas ao papado de Francisco.» Quando Francisco decidiu, em 2023, permitir que padres abençoassem indivíduos em uniões homoafetivas, Burch o atacou por criar «confusão» dentro da Igreja. Ele previu que o papa não permaneceria no cargo por muito tempo e disse que o próximo papa deveria «esclarecer» a confusão da era Francisco. Também criticou a governança de Francisco por aquilo que descreveu como um «padrão de retaliação».

Francisco retaliou em 6 de janeiro ao nomear Robert McElroy como cardeal arcebispo de Washington DC. Em 2015, quando McElroy — que apoiava a postura de Francisco contra a injustiça e a desigualdade social — foi nomeado bispo de San Diego, ele se manifestou contra os sem-teto e expressou seu apoio à reforma da imigração. Enquanto seus colegas bispos americanos pregavam contra o aborto e a eutanásia, ele insistia que também deveriam se opor «à pobreza e à degradação da Terra». Quando Trump visitou a Califórnia, em 2019, para inspecionar um local para o muro na fronteira que queria construir, McElroy disse: «É um dia triste para o nosso país quando trocamos o simbolismo majestoso e cheio de esperança da Estátua da Liberdade por um muro ineficaz e grotesco, que tanto exibe quanto inflama as divisões étnicas e culturais que há muito estão no lado sombrio de nossa história nacional.»

Em fevereiro, um mês antes de sua posse em Washington, McElroy liderou uma marcha de protesto em San Diego contra as políticas de imigração de Trump, composta principalmente por membros latinos de sua congregação. No sermão que fez durante a cerimônia de instalação, no entanto, teve o cuidado de não fazer nenhuma referência direta à Casa Branca. Em vez disso, falou em tom elevado sobre assuntos de fé, especialmente sobre a Ressurreição. Sua tarefa naquele dia não era confrontar Trump — isso ele já havia feito com a marcha —, mas deixar claro que operava a partir de uma posição inatacável. Quem pode argumentar contra a Ressurreição?

Vance estava visitando Roma antes de o novo embaixador dos EUA no Vaticano ter sido ratificado pelo Senado. Ele poderia facilmente, se o humor permitisse, encontrar uma câmera disposta em frente à Basílica de São Pedro e conclamar a Igreja a manter-se fora da política americana, concentrando-se, em vez disso, em pôr ordem na sua própria casa doutrinária. Não era difícil imaginar Vance, naquela semana em que os escândalos de Trump dominavam todos os ciclos de notícias, dizendo ao papa e a seus cardeais que suas opiniões sobre imigrantes e solicitantes de asilo não teriam influência alguma em Washington, apesar do novo cardeal. Ele poderia acrescentar que muitos católicos estavam cansados de ambiguidades e tergiversações. Queriam clareza. Estava ali, poderia dizer, para oferecer sua liderança aos católicos alienados da Igreja pela fraqueza do papa Francisco.

O problema não era apenas o fato de o papa estar morrendo e esse ser um momento pouco adequado para atacá-lo. O Vaticano estava pronto para deixar claro que, embora seu secretário de Estado, cardeal Pietro Parolin, e seu ministro das Relações Exteriores, arcebispo Paul Gallagher, se encontrassem com o vice-presidente, desejavam se distanciar das opiniões dele. O que se seguiu, segundo o comunicado oficial do Vaticano, foi «uma troca de opiniões sobre a situação internacional, especialmente em relação a países afetados por guerras, tensões políticas e situações humanitárias difíceis, com atenção especial a migrantes, refugiados e prisioneiros». Essa foi a narrativa adotada pela maioria dos jornalistas, que ignoraram a declaração do gabinete do vice-presidente alegando que ele e o cardeal discutiram «sua fé religiosa compartilhada, o catolicismo nos Estados Unidos, a situação das comunidades cristãs perseguidas no mundo e o compromisso do presidente Trump com a restauração da paz mundial».

Mas o que fazer com Vance antes que ele fosse embora? Ele e Francisco já haviam tido uma discussão aberta. Vance havia falado, em janeiro, sobre o ordo amoris, ou «hierarquia de obrigações», afirmando em uma postagem nas redes sociais que seus «deveres morais» para com seus filhos eram maiores do que para com «um estranho que vive a milhares de quilômetros de distância». Em uma reprimenda direta, Francisco respondeu: «O amor cristão não é uma expansão concêntrica de interesses que pouco a pouco se estende a outras pessoas e grupos... O verdadeiro ordo amoris que deve ser promovido é aquele que descobrimos meditando constantemente sobre a parábola do “Bom Samaritano”, ou seja, meditando sobre o amor que constrói uma fraternidade aberta a todos, sem exceção.» Em Chicago, um cardeal recém-nomeado e pouco conhecido retuitou outro ataque à declaração de Vance: «J.D. Vance está errado: Jesus não nos pede para classificar nosso amor pelos outros.» Esse cardeal era Robert Prevost.

Como o papa estava doente, ele tinha todos os motivos para não ver Vance. Embora seja tentador afirmar que a visão de Vance, todo humilde e obsequioso, possa ter apressado a morte de Francisco, é mais plausível supor que vê-lo por alguns minutos, e ouvir suas expressões de gratidão, tenha permitido ao papa morrer um pouco mais em paz. As imagens de Vance sendo recebido pelo papa doente e sem sorriso, com Vance parecendo um chihuahua de ataque que perdeu a vontade de viver, devem ter proporcionado algum consolo ao pontífice e seus seguidores. O encontro terminou com um presente de ovos de Páscoa para os três filhos de Vance e com Vance dizendo que rezaria pelo papa. As orações de Vance vão longe. Leitores atentos saberão que, da última vez que suas orações foram noticiadas, ele rezava pela «vitória» dos ataques militares dos EUA contra os houthis no Iêmen. Ele fez isso em um grupo do aplicativo Signal com outros membros do governo Trump em 15 de março — uma conversa compartilhada com o editor da revista The Atlantic.

Mas mesmo que Vance tenha partido com o rabo entre as pernas no exato momento em que Francisco subia ao céu, suas atitudes deixam claro o quão profundamente dividido está o catolicismo americano. Ao concentrar-se na situação dos imigrantes e ao se opor abertamente ao regime Trump, a Igreja, em grande parte, abraçou os pobres. O problema é que muitos católicos americanos não são pobres; entre eles estão seis membros da Suprema Corte — todos os juízes, exceto Elena Kagan, Neil Gorsuch e Ketanji Brown Jackson. O fato de John Roberts, Amy Coney Barrett, Brett Kavanaugh, Clarence Thomas, Samuel Alito e Sonia Sotomayor serem todos católicos pode falar em favor da ideia de diversidade e variedade dentro da Igreja, mas também mostra o quão pouco os católicos nos EUA têm em comum entre si. Esses juízes podem concordar sobre a Imaculada Conceição, o Nascimento Virginal e a Assunção, sobre a transubstanciação e a divindade de Jesus, mas dificilmente sobre a legislação do aborto, a pena de morte ou o direito de entrar atirando em uma escola.

Em uma entrevista a caminho do funeral de Francisco, Trump gabou-se de ter recebido 56% dos votos católicos na última eleição. E ele recebeu mesmo — um aumento de 9% em relação a 2020. Depois, compartilhou em suas redes uma imagem gerada por inteligência artificial de si mesmo vestido como papa, como se usar uma fantasia engraçada e um chapéu esquisito fosse algum tipo de piada.

O Papa Francisco com a imagem da "Mãe-Terra", levada a Roma pelos indígenas da Amazónia. Foto: Genni Lloris

Na Sexta-feira Santa de 1985, participei de uma procissão organizada pelo padre católico local pelas ruas da pequena cidade de Promissão, no Mato Grosso, no Brasil. Fomos liderados por um homem descalço carregando uma pesada cruz de madeira. Embora esse homem não estivesse realmente usando uma coroa de espinhos, havia a sensação de que não demoraria muito para que seus algozes, onde quer que estivessem, acrescentassem isso ao seu sofrimento. Ele tropeçava, parava e tropeçava de novo. Eu não teria ficado surpreso se sua mãe aflita surgisse a qualquer momento de uma das casas por onde passávamos. Algumas vezes, notei alguém parado de mau humor em uma entrada e depois entrando, ou alguém espiando furtivamente por uma janela. Ninguém das casas da única longa avenida de classe média saiu para fazer o sinal da cruz à passagem da procissão.

O padre explicou que muitas dessas pessoas haviam se afastado da Igreja Católica e aderido a uma das igrejas evangélicas que não se especializavam em pregar o evangelho dos pobres. Os que estavam na procissão, disse ele, eram trabalhadores diaristas, desempregados ou seus familiares. A procissão conectava a Via Crucis com a situação dos pobres no Brasil. Ao abraçar os pobres nessas cidades e vilarejos, a Igreja conseguiu alienar a classe média e os ricos. Mais de um quinto dos brasileiros agora se identificam como evangélicos, enquanto cerca de metade ainda é católica. As igrejas evangélicas estão crescendo em número — de menos de mil em 1970 para mais de cem mil atualmente. Dentro de alguns anos, é provável que o número de cristãos evangélicos no Brasil se iguale ao de católicos.

Naquela Sexta-feira Santa de 1985, senti uma hostilidade palpável por parte dos que não participaram da procissão. O desdém beirava o esnobismo. Uma década antes, em 1973, na Argentina, quando Jorge Mario Bergoglio se tornou, aos 36 anos, o provincial mais jovem da história dos jesuítas, ele resistiu à tentação de fazer dos jesuítas na Argentina e no Uruguai uma missão voltada aos pobres. «Ele tentou nos tornar mais parecidos com uma ordem religiosa tradicional», lembrou um de seus alunos, «usando sobrepelizes e cantando o ofício». Os ensinamentos eram «todos São Tomás de Aquino e os antigos Padres da Igreja». Como provincial, Bergoglio encorajava os padres jesuítas, ao visitarem áreas pobres, a falar sobre religião em vez de sobre condições sociais, e a não terem nada a ver com sindicatos ou cooperativas. Em 1977, quando o jesuíta inglês Michael Campbell-Johnston foi enviado à Argentina para relatar sobre a ordem, ele escreveu que ficou chocado ao ver que «nosso instituto em Buenos Aires conseguia funcionar livremente porque nunca criticava ou se opunha ao governo». Segundo Austen Ivereigh, biógrafo de Bergoglio, «ele repreendeu Bergoglio... por estar “fora de sintonia com nossos outros institutos sociais no continente”». Bergoglio foi substituído como provincial em 1979 e se tornou reitor do seminário jesuíta.

Bergoglio tinha fama de ser sisudo e inflexível. Em 1998, quando foi nomeado arcebispo de Buenos Aires, tornou-se menos sisudo — ao menos em parte do tempo —, mas mais inflexível. Não morava em um palácio, viajava de ônibus e demonstrava sua humildade lavando os pés das pessoas. Também começou a pregar ao governo argentino sobre como deveria governar o país. Após a eleição de Néstor Kirchner, em 2003, e ao longo do mandato da presidente Cristina Fernández, esposa de Kirchner, ele pregava contra suas políticas em sua presença até que pararam de frequentar seus sermões. É difícil pensar em qualquer governo democraticamente eleito nos últimos tempos que tenha sofrido um ataque tão constante e enérgico por parte de um príncipe da Igreja Católica. Ao mesmo tempo, Bergoglio evitava as Mães e Avós da Praça de Maio, que continuavam a protestar pelo desaparecimento de seus filhos durante a Ditadura Militar. Elas, por sua vez, não confiavam nele. Ele não apoiou o julgamento dos generais após a queda da ditadura.

Por que ele foi eleito papa? Será que sua indiferença quanto ao legado dos desaparecidos lhe garantiu apoio entre os cardeais? Ou foi sua disposição de atacar um governo em questões de moral pública e estratégia econômica uma das razões pelas quais votaram nele? Teria sido por sua humildade pública, sua disposição de beijar pés, viver modestamente e esperar um ônibus como se fosse um cidadão comum? É possível que os cardeais que votaram em 2013 — cardeais nomeados por João Paulo II e Bento XVI — tenham presumido que estavam escolhendo giz ao optar por Bergoglio (que foi o segundo colocado quando Bento foi eleito em 2005) e, em vez disso, da Argentina, veio queijo? Que estranho que um cardeal tão rígido e solene tenha se tornado um papa tão relaxado e bem-humorado. Uma explicação pode estar na formação jesuíta de Bergoglio. Mesmo tendo se distanciado da ordem após 1990, o que ele aprendeu com os jesuítas, escreve Paul Vallely em Pope Francis: Untying the Knots (2013), «não era alguma modéstia natural, timidez ou autonegação». Era, sim, um ato de vontade no espírito da autodisciplina jesuíta: «Sua vontade deve impor-se sobre uma personalidade que tem sua dose de orgulho e uma propensão ao comportamento dogmático e autoritário».

Ele também parecia relaxado quanto a certas questões doutrinárias. Não parecia se incomodar se católicos divorciados e recasados comungassem. E ficou famoso por perguntar sobre a homossexualidade: «Quem sou eu para julgar?» Embora não apoiasse a ideia de mulheres sacerdotes, nomeou uma mulher, no início deste ano, para um cargo poderoso no Vaticano. A irmã Raffaella Petrini é presidente da Comissão Pontifícia para o Estado da Cidade do Vaticano — efetivamente, a governadora do Estado do Vaticano —, a primeira mulher a ocupar tal cargo. Os seis membros ordinários da comissão são cardeais seniores. As reuniões devem ser algo digno de se ver.

A posição de Bergoglio sobre muitos assuntos políticos — da mudança climática à guerra na Ucrânia — estava próxima da União Europeia. Houve momentos em seu pontificado em que parecia que o Vaticano era a UE em oração — mas mais eloquente e mais solta. Em questões relacionadas a mulheres e pessoas LGBTQIA+, o Vaticano não sabe o que fazer, exceto, de tempos em tempos, reconhecer que as mulheres fazem parte da vontade de Deus e que nós, pobres gays, somos especiais e devemos ser amados — quando não estamos sendo chamados — como dizia uma das expressões de Bento — de «intrinsecamente desordenados».

Se o poder de Francisco dependesse apenas de seu carisma e ambiguidade, como foi possível que uma forma branda de caos não tivesse se instalado durante seu pontificado? A resposta é que ele controlou o Vaticano com aço jesuíta inflexível. Nada lhe escapava. Sua decisão de mudar-se, logo após a eleição, para os aposentos espartanos da Casa Santa Marta, em vez dos suntuosos apartamentos papais, criou uma aura de santidade e humildade ao seu redor. Mas também significava que, naquele ambiente mais informal, ninguém sabia quem estava indo ver Francisco ou quais notícias ele estava recebendo. Pessoas podiam entrar e sair discretamente. Logo ficou claro que Francisco estava recebendo todas as informações — como fazia na Argentina. Ele não tolerava dissidência. Garantiu que qualquer grupo retornando à Missa em Latim e a outros sistemas litúrgicos pré-Vaticano II fosse investigado e colocado sob aviso. Como passou a vida na Argentina, Francisco não tinha um grupo de aliados próximos entre os cardeais ou a Cúria. Transformou esse distanciamento em força. Não devia nada a ninguém.

A Igreja precisa mudar; a Igreja não pode se permitir mudar. O novo papa precisa supervisionar essa mistura de mudança e imobilismo sem parecer tolo ou fraco. Pode ajudar o fato de Leão ser jovem — se 69 anos pode ser considerado jovem — e de ele jogar tênis. Se, após uma partida dura em uma manhã ensolarada de maio, ele me perguntasse — eu também tenho 69 anos — por conselhos, eu discretamente lhe diria como lidar com três questões urgentes.

A primeira é a Missa em Latim. Ela é muito bonita e soa bem, especialmente o «Sursum corda». Mas é um código. Aqueles que dizem querer seu retorno desejam muitas outras coisas também; são ferozmente conservadores e devem ser contidos. A regra é: não pregue contra a Missa em Latim, nem faça declarações citáveis sobre ela. Apenas mantenha essas pessoas sob vigilância. Se forem padres, pode transferi-los para paróquias remotas e varridas pelo vento. Há muitas maneiras de deixá-los saber que você está atento. Foi isso que Francisco fez. Siga Francisco também na questão dos divorciados comungarem mas, ao contrário dele, não diga nada sobre o assunto. Só é urgente para quem quer impedir qualquer mudança. Deixe os cardeais alemães discutirem isso. Se uma pessoa divorciada quiser comungar, ela saberá ir à igreja da esquina e entrar na fila. Sobre católicos gays, você também deve manter silêncio. Simplesmente não diga nada. Compreenda que qualquer pequena observação sugerindo que pessoas gays não são tão boas quanto você e seus colegas cardeais fará gays em muitos lugares rirem alto — mas será recebida com menos alegria em regiões onde pessoas LGBTQIA+ temem por suas vidas. É essencial que você não nomeie bispos e cardeais na África que preguem contra pessoas gays.

Acima de tudo, você deve ouvir a Pachamama. Ela ainda está em Roma, depois de banhar-se nas águas do Tibre. Está sempre pronta para ser consultada. Ela o aconselhará a sorrir, falar sobre esperança, falar italiano e espanhol, e insistir que Deus nos ama. Isso deve ser suficiente por enquanto.

Colm Tóibín

A última mão ao inebriamento

Giorgio Agamben